Фильм «Через тернии к звёздам» (1980) — что нас ждет завтра?

На рубеже 1970-80-х советский кинематограф искал новый язык для разговора о будущем. После космического романтизма «Туманности Андромеды» и философских притч Тарковского пришло время фантастики социальной, тревожной, лишённой привычного глянца.

Именно в этот момент на экраны вышла картина Ричарда Викторова «Через тернии к звёздам» по сценарию Кира Булычёва. Её мир планеты Десса — не вымысел о далёкой галактике. Это диагноз, поставленный нашему собственному миру — каким он станет, если бездействовать уже сегодня.

Как и Иван Ефремов в «Часе Быка», рисовавший два полюса развития на примере планет Торманс и Земля, Булычёв создавал не утопию, а предостережение. Его сценарий — это не слепая вера в светлое завтра, а трезвый анализ кривых путей, по которым может пойти цивилизация.

В этом его принципиальное отличие от многих современников: вместо веры в технический прогресс — вопрос о его цене, вместо покорения Вселенной — страх перед экологическим коллапсом собственного дома.

Десса — это не фантастика. Это прогноз

Загрязнённая атмосфера, непригодная для дыхания без фильтров. Моря и океаны, отравленные бесконечными кислотными дождями. Природные ресурсы, доведённые до полного истощения. Пейзажи Дессы — не плод воображения художников-постановщиков, а результат холодного технологического расчёта. Это логичный финал пути, по которому мы движемся, десятилетиями откладывая экологические решения на потом.

Фильм снимался в эпоху, когда слова «парниковый эффект» только входили в научный лексикон, а концепция устойчивого развития казалась абстракцией. Но создатели картины увидели траекторию.

Неслучайно сам Кир Булычёв вспоминал: во время съёмок у Викторова возникла идея вместо слова «Конец» написать титр: «Все кадры мёртвой планеты Десса сняты на Земле сегодня». Эта нереализованная фраза — ключ к пониманию всей картины.

Режиссёр хотел стереть грань между фантастикой и документалистикой, между будущим и настоящим. Он понимал, что апокалипсис — не событие, а процесс, и его отснятые материалы были лишь ранней стадией того, что может ждать человечество.

Человек созданный: пророчество об искусственном интеллекте

Второй нерв фильма — тема искусственного человека — сегодня звучит громче, чем в год премьеры. История андроида Нийи, пытающейся осознать свою природу, найти грань между созданным и рождённым, сегодня читается не как фантастика, а как репортаж из ближайшего будущего.

Сцена, где она в ужасе ищет у себя пупок — метку биологического происхождения, — была вырезана по морально-этическим соображениям того времени. Но вопросы, которые она задаёт, стали главными для нашей эпохи: что есть сознание, где проходит граница личности и может ли тварь быть равной творцу?

Фильм предлагает не технический, а экзистенциальный взгляд на проблему. Нийя — не бездушный механизм, а существо, страдающее от своей «инаковости». Её драма предвосхищает не только споры об этике искусственного интеллекта, но и современные дискуссии о правах цифровых личностей. В 1980 году, когда компьютеры занимали целые залы, а слово «нейросеть» знали лишь специалисты, создатели картины говорили о том, что технология — всегда лишь инструмент. Главный вопрос — что произойдёт с душой, если её смоделировать в лаборатории.

Сегодня, когда японские андроиды копируют мимику до мельчайших морщин — и прекрасно знают, где у них пупок, — а чат-боты убеждают нас в своём самосознании, история Нийи обретает новое измерение. Мы стоим на пороге того самого выбора, который в фильме сделали для себя люди: принять искусственный разум как равный или продолжить видеть в нём лишь удобную имитацию жизни. И в этом смысле «Через тернии к звёздам» оказывается пророчеством, которое мы получили сорок пять лет назад — но так и не научились видеть.

Оценка фильма «Через тернии к звёздам»

Высокая оценка фильма на КиноПоиске — 7.4 балла для сорокапятилетней фантастики — закономерна. Актуальный сюжет и глубокая философия обеспечили картине долгую жизнь. Не удивлюсь, если «Через тернии к звёздам» ждёт ремейк, подобно «Дюне». Не ради новых спецэффектов, а потому что его вопросы — экологические, технологические, этические — сегодня стоят перед человечеством острее, чем когда-либо.

Это кино не о звёздах. Это самое пристальное и тревожное зеркало, которое мы когда-либо подносили к собственному лицу.

Больше статей про фантастику вы найдете в нашей рубрике по этой ссылке…